Describir en 3D: construir un escenario verosímil

El relato "El refugio" lo escribí atendiendo a los conocimientos recibidos en el fascículo número once del curso de escritura creativa "El placer de escribir" de Planeta deAgostini.
El fascículo once se titulaba "Describir en 3D: construir un escenario verosímil".

El anunciado del ejercicio era el siguiente:

1. Piensa en un personaje. Prepara una  brevísima ficha de no más de 500 caracteres con espacios que describa las características básicas de ese personaje: aficiones, rasgos físicos, ocupación, estado civil, miedos, etc.
2. A continuación, de la misma forma que has hecho con el personaje, imagina el espacio en el que vive: objetos, atmósfera, mobiliario, distribución, estado del edificio, etc. Para que la escena que escribas resulte creíble, debe haber una coherencia entre el espacio y quien lo habita. Esta ficha tampoco superará los 500 caracteres, espacios incluídos.
3. Acto seguido, escoge una escena de la vida cotidiana del personaje y reprodúcela a través de una descripción activa. Debes dar toda la información posible sobre el espacio a través de los movimientos que se producen en la escena. Por tanto, si el piso es oscuro, lo primero que hará tu personaje será encender la luz; si está muy descuidado, para beber agua tendrá que fregar un vaso, etc. Cada movimiento del personaje debe darnos algún tipo de información del lugar donde lo realiza. Esta escena no deberá ocuparte más de 3000 caracteres con espacios.

En total, el texto no debe superar los 4200 caracteres con espacios.